Puisi Melki Deni | Buku

Gambar/amiwidya

Ketika malam tiba, kita masuk ke dalam buku 

tenggelam dalam barisan kata yang tidak 

mengenal batas di mana bayang-bayang 

pendeknya mendadak abu dalam putih! 

Bayang-bayang kata memanjang di atas kertas putih 

pun lenyap dalam gaib kata 

Buku putih yang mengaburkan garis pada batas 

seperti hujan terurai di batas kota, 

tak henti-hentinya menggoda biji mata 

dan memercikan racun-racun akut 

ke dalam batok kepala kita. 

Batok kepala pun gundul pelan-pelan di atas bukit.

dingin bunga di luar jendela menggigilkan malam 

dalam diam.

Ketika kita memasuki ruangan ini, 

buku berdemontrasi tiap kali kita cuek. 

Sepi, bila kita tidak membelai dan bercakap-cakap dengan dia. 

Mencoba bunuh diri seketika kita tidak menulis. 

* Melki Deni, Mahasiswa Semester V STFK Ledalero, Maumere, Flores, NTT.