Puisi-puisi Randy Laja

Fr. Randy Laja, berasal dari Paroki Katedral Ruteng

                                        

/01/ 

Kepala Keluarga

Perempuan itu

Baru-baru ini berumur dua puluh empat tahun

Mengenang genggaman terakhir bapaknya

Yang pergi di antara kokoh tiang cinta ibunya

Dan tegak harapan mereka

 

Sejak menelan pedih mengunyah duka

Telah menjadi kepala keluarga

 

Seorang pegawai koperasi

Dengan gaji yang mengelus dada

Seorang pekerja yang gelisah

Menanti sebulan enam ratus ribu dari kartu prakerja

Setiap hari memberi pungung dibakar garang matahari

Agar kompor sekolah adik-adiknya tetap menyala

 

Tuhan,

Apakah menipu untuk sesuatu yang baik

Adalah sebuah dosa?

 

Perempuan itu

Baru-baru ini berumur dua puluh empat tahun

Mengenang genggaman terakhir bapaknya

Dalam sebuah cerita whatssup dini hari pukul sekian.

 

“Terima kasih, menjadi seorang diri ketika menyaksikan

kau pergi menghadap Tuhan.”

 

Adik tiba-tiba menangis

Menahan getir setelah membaca cerita whatssup kakaknya.

(2022).

 

/02/ 

Cara Lain Mengartikan

Mengartikan benci sebagai tiadanya cinta

tidaklah sama dengan menyatakan bahwa benci tidak ada

 

Mengartikan dingin sebagai tiadanya peluk

tidaklah sama dengan menyatakan bahwa dingin tidak ada

 

Mengartikan kau sebagai tiadanya aku di dalam hatimu

tidaklah sama dengan menyatakan bahwa kau tidak lengkap

 

Benci, peluk, dan kau tetap ada

tetapi adanya bukan sebagai tiadanya sesuatu

melainkan hilangnya sesuatu.

 

Sebagaimana gelap ada karena hilangnya terang

benci ada karena hilangnya cinta

dingin ada karena hilangnya peluk

maka ketidaklengkapanmu ada karena hilangnya aku.

(2022). 

/03/ 

Mau Kau Jadi Ibuku?

Aku mencintaimu sambil

Mengenang ibu di dapur

Dan baskom cucian yang meluap kotor pakaian

Di tengah deras hujan kota kita.

 

Mancubit pipimu menemukan aku pada pipi ibu

Yang tidak pernah jadi tempat singgah air mata

Ketika aku besar, berlayar ke sekolah, membawa getir rindu

Dan pegal kehilangan dipunggung.

 

Sedang mengenang tanganmu dan memandang senyummu

Mengembalikan aku kepada dua puluh tahun lalu,

Di mana ibu melatih aku Langkah

Dan tersenyum ketika aku jatuh.

 

Mau kau jadi ibuku?

(2020).

 /04/

Kapan Kita Bangun?

apakah yang kita lakukan setiap bangun tidur?

Mematikan alarm dengan ketukan tangan pada layar telepon,

lalu berbaring sebentar dengan mata yang berat terbuka,

kemudian memikirkan apa saja yang mesti dilakukan sebelum berangkat kuliah.

Namun ada yang tidak pernah dilupakan:

Tentang kita yang tak pernah benar-benar tidur di dalam layar telepon.

 

Apakah yang kita lakukan? Di dalamnya kita tidak pernah tidur, namun dengan

Mimpi yang panjang kita tak pernah terbangun. Setiap pagi terbangun, mimpi

jadi bertambah, penuh notifikasi, mata makin menganga.

 

Apakah yang kita lakukan setiap bangun tidur?

Kita yang tak pernah tidur itu tak sedekitpun bertanya kapan kita

Betul-betul bangun. Selamat pagi.

(Ledalero, 23/11/22)